Natalia Kalashnikova В детстве на летних каникулах я ездила к бабушке в деревню. В пяти минутах ходьбы от бабушкиного дома была библиотека — простой, но просторный бревенчатый дом с неширокими окнами, по два (или больше?) окна на стене. Бабушка записала нас с братом библиотеку, клятвенно пообещав библиотекарям, что за возвратом книг «приезжими детьми» будет следить она. И нам давали книги домой. Мы с братом не могли помыслить каникулы без книг.
Некоторые книги, например, Винни-пуха, на дом не давали. Книга была дефицитная, в библиотеке был всего один экземпляр (это был конец 70-х-начало 80-х). Винни-пуха мы читали в читальном зале. На него была очередь.
До сих пор помню, — распаренное жаркое неторопливое лето, в библиотеке открыты двери, в них слышен обычный деревенский шум, и пахнет в библиотеке не только книгами, но и травами, и немного пылью с деревенской дороги, и немного коровами. И свет, солнечный свет во всех окнах. Вот да, в моей памяти солнце светит во все окна сразу.
Ты можешь пойти на речку или в лес за земляникой, но сидишь в кресле (если успеешь — кресло в читальном зале было одно) или, чаще, за столом, и читаешь. Или ходишь между рядами книжных полок, или перебираешь книги на столах. Смотреть и перебирать книги я любила не меньше, чем читать.
***
Своей дочери я купила ее первый книжный стеллаж в ее 1,5 года. Тогда ее книги заняли всего полторы полки. Сейчас книг изрядно прибавилось, им уже не хватает места. И дочка потихоньку дочка начнет читать их сама.
Вообще-то мне кажется, она уже хорошо умеет читать, но почему-то то ли стесняется, то ли боится.
— Мама, а когда я сама научусь читать, ты не перестанешь читать мне вслух?
— Конечно, нет, моя хорошая, читать с тобой — удовольствие.
Да, читать дочке вслух — отдельная радость и отдельный интерес. Она слушает. Она задает вопросы. Она видит известные мне уже очень много лет истории не так, как видела их я, и не так, как о них пишут в книгах о книгах. Она слушает мои ответы на свои вопросы. Она думает. Он сопереживает героиням и героям.
Золушка для нее — сказка не про «замуж за принца», а про девочку, которую заставляли все делать за всех. А крот в Дюймовочке — добрый, он предложил девочке, которой негде жить, пожить у себя.
Иногда она кричит и отбрасывает книгу от себя. Это значит, что что-то в книге ее глубоко задело. Так было с историей про плюшевого кролика, который стал настоящим, — на сцене, когда в середине книги няня выбросила его в мусорку. Нельзя выбрасывать чужие игрушки! А потом, когда через несколько дней мы дочитали книгу до конца, она полночи плакала, узнав, что ее любимый котик, когда станет настоящим, все равно не сможет мяукать…
А еще… Еще ей нравится мой голос. И я не против. Не только потому что мне это приятно. Мне нравится, что у дочки создается свой мир вокруг книг. И пусть в этом мире будет мамин голос.
***
…Она закрыла книгу и заплакала.
— Что тебя огорчило, моя хорошая?
— Я не умею читать!…
Оказалось, не умеет читать так бегло, как мама. Вот чего бы я однозначно хотела избежать в воспитании дочери, так это того, чтобы она сравнивала себя со мной. Я хочу, чтоб она была точкой отсчета для самой себя.
— Так я сколько книг за свою жизнь перечитала. И ты читай, каждый день по несколько страниц, и к школе будешь читать почти как я!
— Не буду! Не смогу!
— А давай проверим, насколько быстро ты читаешь? В первом классе ребенок должен уметь читать от 16 до 40 слов в минуту. Будешь читать на время?
— Да!!!
Нормативы такие. На пятерку первоклассник во второй четверти должен читать 20 слов в минуту, в третьей четверти 35, к концу года — 40. 10 слов во второй четверти — это тройка.
Берем книгу. Хорошую книгу, которая очень нравится и вдохновляет, — «Ада Байрон Лавлейс — первая программистка» Лори Уоллмарк. Первый тест — 16 слов. Далее 18, 22, 24, 28, 32… Ну здорово же.
— Мама, я ты тоже любила эту книгу, когда была ребенком?
— У меня не было этой книги, ее тогда еще не написали.
— Не было?! Как же ты росла?
***
Что мы делаем еще, чтобы дочка меньше боялась читать?
Конечно, читаем вместе — по предложению, по абзацу. Или я авторский текст, девочка — прямую речь. Или наоборот.
Читаем все подряд — вывески, этикетки, названия роликов в ютьюбе.
Пишем друг другу письма и записки. Писать дочка начала — сама — в три года, в 5 написала первую свою книгу о своей жизни. Вчера смотрела по NatGeo фильм про змей и нарисовала альбом про жизненный цикл змей (змея вылупляется из яйца, змея ест, змея спит, спаривается, откладывает яйца) и подписала картинки… Сама, никто не спрашивал, не предлагал, не мотивировал специально.
***
…Я нашла эти записи в своем дневнике. Сейчас дочка уже «расчиталась». Просто тогда, когда я писала это, она еще не встретила книгу, которая увлечет так, что она забудет про страх.
Книгой, которая “расчитала” мою девочку, оказался комикс «Эмиль и Марго. Монстрам вход запрещен!», авторы Энн Дидье и Оливье Мэллер. Монстры, глупости, юмор — это очень привлекательно! А еще можно читать «голосами», то есть с выражением, «как мама», и все получается!
Сейчас дочка читает «А зори здесь тихие» Бориса Васильева, и ждет, когда доставят уже заказанного Гарри Поттера, и намерена его читать. Сама.
***
…А, почему я вдруг вспомнила о своей детской деревенской библиотеке! Да потому что в пяти минутах от нашего московского дома — детская библиотека. Может быть, пора идти знакомиться? Дочка обожает книжные магазины — может провести там, дай я ей волю, очень много времени, даже если мы договорились купить всего одну книгу. Может, библиотека — то, что ей нужно? Можно ходить, смотреть, можно брать, трогать, листать книги. Можно сесть на диван и читать, потому что интересно, не думая о том, как бы это прочла мама. Можно просто распахнуть глаза и сердце и впитывать… Быть наедине с книгами. Создавать свои с ними отношения.
Пусть это станет частью ее жизни и ее воспоминаний. Даже если она будет помнить обычную московскую улицу с трамваями за окном. Кстати, вдоль трамвайных путей у нас растут яблони. В мае они цветут, а в сентябре запах яблок забивает даже запах машин и трамваев. Как знать, может, книжные воспоминания моей дочери будут не только звучать маминым голосом, но и пахнуть прелыми яблоками, которые никто не убирает с газонов и трамвайных путей?
Фото: Ylanite Koppens: Pexels
